?

"何叔叔请他去的。"我平淡地回答。 何叔叔请他而是一个幽灵

作者:设计策划 来源:网络布线 浏览: 【 】 发布时间:2019-11-01 03:53 评论数:

  初读博尔赫斯,何叔叔请他你总感到自己面对的不是一个作为实体而存在的人,何叔叔请他而是一个幽灵。他是一个AG8手机app下载者,他的一生不断地在图书馆里AG8手机app下载他人,而在写作的过程中,他又不断地用想象和宗教式的虔诚AG8手机app下载自己。博尔赫斯的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者散文——写作已经成为了他的存在姿态。用他自己的话来说:“我猜想……读来仿佛是诉诸理性的篇章就是散文;读来仿佛是诉诸想象的,就会是诗歌。我说不准我的作品是不是诗;我只能说我所召唤的是想象。”我觉得,一切期望以理论分析的方法来解读博尔赫斯的行为都是愚蠢的。

阿莱霍·卡彭铁尔在谈到拉美文学的辉煌成就时,去的我平淡曾不无自豪地宣称,去的我平淡当代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的创作即是从超现实主义开始的,而阿斯图里拉、巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔弗、富思特斯、科塔萨尔等作家都不约而同地采用了现代主义的叙事方式。这固然与西方现代主义小说的影响不无关系,但更为重要的,叙事方式的变革,形式的创新也是真实表现拉丁美洲现实的内在要求。也就是说,并非作家人为地制造荒诞与神奇,拉丁美洲的现实本身就是荒诞与神奇的。这块有着不同种族、血统、信仰的新大陆所构建的光怪陆离,荒诞不经现实,也在呼唤着另具一格的新的表现方式。在《百年孤独》中,当加西亚·马尔克斯将火车描述成一个“行进中的村庄”,电影演员主演不同的电影被描述成“死人复活”,用“凉得烫手”来形容机器制造的冰块时,他只不过是说出了一种拉丁美洲人司空见惯的真实而已。因为西方现代文明的介入不是渐近的,而是像刀子一样直接切入的,欧洲发达现代的科技文明与印第安部落的古老的认知能力陈杂一处,所谓的荒诞,或者马尔克斯说的那种“拉丁美洲的孤独”就自然产生了。加西亚·马尔克斯曾说:“现实是最伟大的作家。我们的任务,也许可以说是如何努力以谦卑的态度和尽可能完美的方法去贴进现实。”客观地说,拉美作家在借鉴西方的现代主义叙事系统的同时,也极大地丰富甚至改造了这一系统。无论是魔幻现实主义,还是结构现实主义,实际上与欧洲19世纪末20世纪初的现代主义小说叙事相比,已经有了极大的不同。奥德修斯回乡的旅程很不顺利,地回答在海上又漂泊了10年。史诗采取中途倒叙的方法,地回答先讲天神们在奥德修斯已经在海上漂游了10年之后,决定让他返回故乡伊塔克。这时奥德修斯在家中的儿子忒勒马科斯已经长大成人,出去打听他的长期失踪的父亲的消息。伊塔克的许多人都认为他10年不归,一定已经死去。当地的许多贵族都在追求他的妻子佩涅洛佩,佩涅洛佩百般设法拒绝他们,同时还在盼望他能生还。奥德修斯在这10年间经历了许多艰难险阻:独目巨人吃掉了他的同伴,神女喀尔刻把他的同伴用巫术变成猪,又要把他留在海岛上;他又到了环绕大地的瀛海边缘,看到许多过去的鬼魂;躲过女妖塞壬的迷惑人的歌声,逃过怪物卡律布狄斯和斯库拉,最后女神卡吕普索在留了奥德修斯好几年之后,同意让他回去。他到了菲埃克斯人的国土,向国王阿尔基诺斯重述了过去9年间的海上历险, 阿尔基诺斯派船送他回故乡。那些追求他的妻子的求婚人还占据着他的王宫,大吃大喝。奥德修斯装作乞丐,进入王宫,设法同儿子一起杀死那一伙横暴的贵族,和妻子重新团聚。

  

巴尔加斯·略萨在他的《加西亚·马尔克斯:何叔叔请他一个弑神者的故事》一书中,何叔叔请他将马尔克斯个人经历的资料与他的大部分作品作了细致的对比分析。这本由《实际的现实》与《虚构的现实》两个部分组成的评传给我们勾勒出了加西亚·马尔克斯文学资源宝藏的大致轮廓,这一“对照表式”的写法似乎有点机械、笨拙,得出的结论也简单得惊人:所谓的“魔幻”从表面上看也许神奇、虚幻,实际上它却是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的基本现实。本版摘自《徐志摩与他生命中的女性》,去的我平淡高恒文、桑农着,天津人民出版社2000年 3月出版。博尔赫斯本人并不是学院派。不过他自幼喜爱读书,地回答读光了他父亲藏书室中所有的百科全书,地回答字典,小说,而他所特别喜爱的是冒险与幻想小说。在他的《一篇自传文》中,博尔赫斯这么说:“如果有人问我,我的一生最重要的事件是什么,我会回答说,父亲的藏书室。”他说书对他比什么都重要,“与其说我是个写作者,不如说我是个读书者。”

  

博尔赫斯的名字像奥林匹斯山上的神明,何叔叔请他被永久地写进了文学的神话。但是,何叔叔请他时至今日,各种各样的怀疑与不屑,也恰似博尔赫斯的诗文,“幽灵般”(玛利亚·儿玉语)地围绕着他的墓碑。刚刚由阿根廷出版社出版的《反博尔赫斯》便是这样一个或一些不倦的“幽灵”。博尔赫斯的母亲是英国籍的西班牙种,去的我平淡因此藏书室中多的是英文书籍。父亲的职业是律师,去的我平淡但也是书虫,特别喜欢雪莱,济慈,斯温朋的诗,也喜欢威廉·詹姆斯的心理学。他对东方文学有兴趣,藏有《阿拉伯之夜》不少版本。他自己也曾梦想成为作家。博尔赫斯家族的失明症是遗传性的,他的父亲也于进入老年时盲目,博尔赫斯已是第六代的遗传。

  

博尔赫斯的特殊处是在他于幼年即决定要当作家。他在六龄时就告他父亲说他已作了决定。他说到了十一岁时,地回答他每在AG8手机app下载时就与“作者认同一致”。在《一篇自传文》中,地回答他写道:“父亲的盲目症在我幼童时期加深,我们之间当时已有默契,即是我必须完成父亲因环境使然而不能达到的文学任务。”

博尔赫斯的现实迷宫是关于空间世界的,何叔叔请他玄学迷宫是关于时间、何叔叔请他历史和种族繁衍的,那么他的第三种迷宫也就是最后的迷宫只能是关于自我的;三种迷宫的范围由大及小,最后抵达主体即自我。博尔赫斯在总结一生时说:“在我那些岁月的书中,我好像犯过文学方面的大多数主要罪过。我已不为那些过分的表现感到内疚,因为那些书是另一个博尔赫斯写的。”这种明确让自己分裂为两个自我的表白在文学史上是罕见的。然而事实上的凡庸不幸与理想中的完美自我,事实上的生命短暂与理想中的长生乃至不朽,使博尔赫斯迷恋于两个自我在文本中的繁衍。在《博尔赫斯和我》的结尾他说:“我不知道在我俩之中是谁写下了这一页。”在《我和博尔赫斯》的结尾他又说:“我不知道在我俩之中是谁在与你谈话。”在诗歌《礼物之诗》中他再次问道:“我俩中是谁在写这首诗,用第一人称复数的我,在一样的黑暗里?”博尔赫斯的人格分裂如此突出,以至研究他的一本专着就叫《博尔赫斯与博尔赫斯》。70年代的新左派虽然继续视博尔赫斯为“贵族作家”,去的我平淡但批判话语明显改变,去的我平淡最典型的例子是布拉斯·马塔莫罗的《迷雾背后是英国》。这是一篇很有深度的文章,它不但挑明了博尔赫斯与西方文化特别是英国文化的亲缘关系,而且从“拒绝数理性”、“拒绝历史性”、“拒绝心理学”、“对话语的否定和破坏 ”等不同角度分析了博尔赫斯的虚无观和保守主义、个人主义等等。

80年代到90年代,地回答早已被西方舆论定于一尊的博尔赫斯成了阿根廷乃至拉美文学的一种象征。嘹亮的赞扬声淹没了“不和谐音符”,地回答但多少给人以“出国转内销”的感觉。于是,仍有一些执着的人冒不敬之大不韪。Mario Vargas Llosa,是知名小说家,何叔叔请他曾角逐秘鲁总统竞选。本文是他1999年11月10日在CATO研究所所作之演讲。

T·S艾略特曾说,去的我平淡我们所有的探寻的终结,去的我平淡将来到我们的出发之地。卡彭铁尔在临终前亦留下了“回到种子”的神秘遗言,马尔克斯的文学经历似乎也向我们勾勒出了“向外探寻”和“向种子回归”的过程。然而,僵死的、一成不变的,纯粹的传统只是一个神话,因为现实本身就是传统的变异和延伸,我们既不能复制一个传统,实际也不可能回到它的母腹。回到种子,首先意味着创造,只有在不断的创造中,传统的精髓才能够在发展中得以存留,并被重新赋予生命。这也许就是《追根溯源》给我们的最大启示。阿根廷诗人、地回答小说家博尔赫斯是这样一个人物:地回答他没有获得过诺贝尔文学奖,但智利的诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达却认为他是“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”;他离美国十万八千里,一个美国文学的研究者却把美国文学分为博尔赫斯之前和博尔赫斯之后;阿根廷全国文化委员会曾拒绝授予博尔赫斯全国文学奖,到头来阿根廷文学在世界上的声名却几乎全是博尔赫斯一个人赢得的。

最近更新

点击排行